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های که اینترنت و شبکه  درست پیش از آنبعد از شروع جنگ،   تدو یا سه ساعاروز شنبه، 
ارتباطی در ایران قطع شوند، خواهرم از یزد تماس گرفت. صدایش آرام بود. گفت نگران 

مانند، و درها را قفل خواهند کرد. در اخبار، رهبران سیاسی ، در خانه مینباشیم؛ آذوقه دارند
خواستند در خانه  ــ از جمله ترامپ و چند چهره در میان ایرانیان خارج از کشور ــ از مردم می

 بمانند. با این حال، برای بسیاری از ایرانیان، »خانه« هرگز کاملاً به معنای امنیت نبوده است.

ای که خواهرم در آن زندگی  ها حاکی از آن بود که منطقه، گزارشده اسفندتا عصر یکشنبه، 
 ام.کند بمباران شده است. از زمان قطع ارتباطات، دیگر خبری از او نداشته می

. خاطرات بسیاری از درهای بسته در ایران را دائم مرور می شددر ذهنم خواهرم تماس کوتاه 
ــ    بودم آورد. همچنین مرا به بخشی از کتاب مقدس بازگرداند که بارها خواندهمی به یادم  
 برای تسلی، دعا، و شاید برای روشنایی، بار دیگر در پرتو وضعیت اخیر. ۲۳– ۲۰:۱۹یوحنا 
 به آن رجوع کردم. ایران

شامگاه همان روز، که نخستین روز هفته بود، آنگاه که شاگردان گرد هم بودند و درها از ترس  
بر شما  ایستاد و گفت: »سلام  ایشان  در میان  و  آمد  بود، عیسی  را  !«یهودیان قفل  این  چون 

عیسی   .گفت، دستها و پهلوی خود را به آنان نشان داد. شاگردان با دیدن خداوند شادمان شدند 
چون  «.فرستممیگونه که پدر مرا فرستاد، من نیز شما را  باز به آنان گفت: »سلام بر شما! همان

 .« القدس را بیابیداین را گفت، دمید و فرمود: »روح

 

شاگردان پشت درهای بسته گرد آمده    بعد از مرگ مسیح بالای صلیب  گویدیوحنا به ما می
ترسیدند. ترس آنان نشانه ضعف نبود؛ بلکه واکنشی معقول به خشونت و بودند، زیرا می

تواند بکند. قفل  سیاسی بود. مرگ مسیح به آنان نشان داده بود که قدرت چه می منیناا
 ای برای بقا بود. کردن درها غریزه

ویژه با من ماند، به در بی خوابگیهای شبانهعبارت »پشت درهای بسته« در تمام طول روز و 
ــ   پشت درهای بسته – شدانداز ای. این عبارت عمیقاً طنینپس از شنیدن خبر مرگ خامنه

از تلاش برای زیستن با   چهل و هشت سالدلیل لحظه کنونی در ایران، بلکه چون نه فقط به 
کند. در جوامعی که زیر سایه  احتیاط، با دقت، و در عین حال با مقاومت را توصیف می

نشینی نیست؛  اند، بستن در تنها عقبهای اقتدارگرا برای مدتی طولانی شکل گرفتهحکومت
به سپری شکننده در برابر نظارت،   »خانه« شده است. فضای خصوصیآموخته نوعی خرد  

هم همیشه از خانه شود. و با این حال، حتی درهای بسته بازداشت، و خشونت تبدیل می
 کنند.اند ــ و نمیما محافظت نکرده

بود.  ما  برادرانم در زندان بخشی از زندگی عادی   با کودکی من در سایه زندان گذشت. دیدار
؛ زندان بهای مخالفت بود. یک بار به یاد دارم  می شدندبرادرانم به دلایل سیاسی بازداشت 

کرد. او تلاش کرده بود برای نجات زنی روسپی که به اعدام که برادرم در ملاقات گریه می
محکوم شده بود مداخله کند ــ درخواست داده بود با او ازدواج کند تا جانش را نجات دهد ــ اما  



،  حکومت خمینیدرخواستش دیر رسیده بود. به مادرم گفت: »نتوانستم نجاتش بدهم.« 
 رحم بود. سریع و بی

ها و صنایع  وجود داشت. کیف و جرعت هایی از کرامت با این حال، حتی در زندان نیز نشانه
و یا آنها   خریدیمساختند و ما برای حمایت از آنان میای را به یاد دارم که زندانیان میدستی

های سنگین را دوست داشتم ــ دوختشان، . در کودکی آن کیف به ما هدیه میدادند
. بعدها فهمیدم که آنها بیش از  و داستانهای که در پشت آنها پنهان شده بود هایشانرنگ

 ای که زیر فشار آفریده شده بود.بودند. زیبایی و امید بودند؛ اعمالی خاموش از مقاومت

 

رسید که  پس از آنکه هشدار میکم ماهی یک بار  خانه ما هرگز کاملاً خصوصی نبود. دست
. سوزی داشتیم مان کتابدر تنور حیاط خانه، پاسداران انقلاب برای بازرسی خانه خواهند آمد

ها را داد. کتابای کوتاه از زمان به ما میای که هم دوست بود و هم خبرچین، پنجره همسایه
خریدیم. خریدن و  تدریج آنها را میبه دوباره سوزاندیم تا از خود محافظت کنیم، و بعدمی

  شده بود، هرگز کاملاً امنگیری. حتی خانه نیز فضایی مذاکرهسوزاندن ــ پنهان کردن و بازپس
 .نبود و هرگز کاملاً مال ما نبود

دانستم. باور  خدا میسفر زندگی من لایه دیگری نیز دارد. در جوانی خود را کمونیست و بی
عدالتی ساختاری به تغییر ساختاری نیاز دارد. وقتی یکبار به مادرم گفتم ممکن داشتم بی

کنم. اما اگر به باشد، به تو افتخار می ه هایتاست دستگیر شوم، او گفت: »اگر به خاطر اید
باور و درستکاری ــ تأثیر   .« این تمایز ــ میانمبخشینمی باشد، هرگز تو را  فحشاخاطر

از میان  خواهیام برای عدالتعمیقی بر من گذاشت. وقتی بعدها مسیحی شدم، دغدغه
را خاموش نکرد؛ بلکه بنیاد آن را  م ای یافت. ایمان آگاهی سیاسی نرفت؛ بلکه جهت تازه

 تر ساخت.عمیق

گشتیم که نشان کسانی میدوستم و برادرم به دنبال قبرهای بی باهای نوجوانی، در سال
آنجا  ساعتها با ترس یافتیم.  یاعدام شده بودند. دو قبر را زیر درختی بزرگ ۱۹۸۰در اوایل دهه 

 خواندیم.یا برایشان شعری می و نشستیم، در سکوت،می

ما   دهنده افکار من هستند بخصوص الان در زمان این جنگ کنونی.  این خاطرات شکل
کردیم. داستان من با مقاومت در برابر  عنوان یک خانواده از حکومت ایران حمایت نمیبه

و کشتار شکل گرفته است. با این حال، مخالفت با اقتدارگرایی نظام های اجبارآمیز آن شیوه
از مداخله خارجی نیست.   و طرفداری به معنای استقبال برای من  طور خودکارداخلی به 
از آن سوءاستفاده  ظالم ها ، حتی زمانی که حکومتایران و هر کشور دیگری حاکمیت

اخیر منطقه خاور ماند. تاریخ باقی می و ملیتی ای جدی اخلاقیکنند، همچنان دغدغهمی



گسلد، نه کند که اقدام نظامی خارجی اغلب جوامع را از هم میبه ما یادآوری می میانه
 اینکه آنها را بازسازی کند. 

. امپراتوری همچنان  بودشود، روم سقوط نکرده ظاهر میمسیح به شاگردانش وقتی عیسی 
ها و پهلوی  های دستکرده زخم. و مسیح قیامبودندپذیر   . شاگردان همچنان آسیببودبرقرار

اند. رستاخیز خشونت را پاک  ها همچنان قابل مشاهدهدهد. زخمخود را به آنان نشان می
 کند. شده با خود حمل میکند؛ آن را در شکلی دگرگوننمی

هایی را گوید. من زخمسخن می در نظام جمهوری اسلامی این جزئیات با تجربه زیسته ما
تر پس از آنکه طور روشن، حتی بهبودند ام که در نتیجه بازجویی و شکنجه ایجاد شده دیده

ام که به خاطر ایمانش  مسیحی شدم. جای سوختگی سیگار را بر پهلوی دوستی دیده
ام که  های دوست دیگری را دیدههایی کوچک در گوشتش باقی گذاشته بود. شانهسوراخ

ام که با  آسیب دیده بود. پشت برادرم را دیده شکسته و صرفاً به خاطر ایمان به مسیح
ام. اینها پاره شده بود. خودم نیز بازداشت و بازجویی را تجربه کرده شلاقهای حکومت

 ما هستند.  نیستند؛ بخشی از حافظه مشترک یهای دورداستان

کند ــ درها  کند. نه ترس را انکار مییوحنا در برابر دو وسوسه مقاومت می انجیل روایت
دهد. در عوض، مسیح در اتاقی که از ترس شکل اند ــ و نه انتقام را ترویج میهمچنان بسته

احساساتی نیست. آرامشی )سلام( گوید. این صلح می و سلامتی گرفته است سخن صلح
ای متفاوت. »چنانکه پدر مرا فرستاد، من نیز شما  شیوه حضور داشتن اما با دعوتی است به

شوند  شوند قدرت را به دست بگیرند، بلکه فراخوانده می فرستم.« شاگردان مأمور نمیرا می
 نوع دیگری از قدرت را مجسم کنند.

سویی ساده فروکاست ــ حکومت یا قدرت خارجی. توان به یک همامروز، مسئولیت را نمی
کشته می شوند و یا در داخل هموطنان ما در داخل ایران  این امر نیازمند تشخیص است.

عنوان بخشی از ایرانیان خارج از کشور، به درهای بسته نگران امنیت و نان شب خود هستند.
می مداوم را به شکلی تجربه  آگاه هستم که کسانی که در داخل کشور هستند سرکوبی

ایم. بنابراین صدای ما باید محتاط باشد. که بسیاری از ما در خارج از کشور تجربه نکرده ندک
 مشارکت اخلاقی به معنای تقویت صداهاست، نه تصاحب آنها.

و آژیر   صدا فرو ریختن بمبها شاید ایران اکنون مانند اتاقی بسته به نظر برسد ــ خشم جنگ،
. شاید قلب خود من نیز شبیه همان اتاق باشد. خبر و نگرانی سرشار از ترس آمولانسها،

آورد. بخشی جنگ، عدم قطعیت درباره حکومت، امکان فروپاشی ــ همه اینها بر ما فشار می
توانم بازگردم؟ بخشی دیگر تواند به معنای تغییر باشد؟ آیا میپرسد: آیا این میاز من می

پرسد: هزینه آن چه خواهد بود؟ آیا حاکمیت از دست خواهد رفت؟ آیا ایران به کشوری می
 تبدیل خواهد شد؟  ویرانه

صلح ترامپ یا  گوید: »سلام بر شما باد«، این صلح، صلح امپراتوری نیست. وقتی عیسی می
 زیرا که آنها همانند حکومت ایران، دوست و دوستدارن ایران و ایرنیها نیستند. اسرایئل نیست.

برای برقراری ولی  های زخمی است که انتقام نگرفتندصلح سکوت نیست. صلح دستو 
 .عدالت و آزادی می ایستد

 ام.من ایرانی

 ام.من مسیحی

 کنم.ها را با خود حمل میمن زخم



گوید. عیسی بر شاگردان دمید و  سخن می میسح همچنین از نفس ۲۰ فصل یوحناانجیل 
و همچنین به ما یادآور آفرینش است ــ آغازی تازه.  مسیح .« نفسبیابیدالقدس را گفت: »روح
، بلکه با دگرگونی درونی و دعوتی مشترک  خارجی دهد که نوسازی نه با سلطهنشان می
دهد که تغییر پایدار از کرامت،  شود. اگر این را بر ایران تطبیق دهیم، نشان میآغاز می

 کاهد. خیزد. این نگاه آینده ما را به محاسبات صرف قدرت نمیپاسخگویی، و مقاومت برمی

شود. شاگردان را به خاطر احتیاطشان مسیح بدون آنکه در را از جا بکند وارد اتاق بسته می
کند. در میان  پروا بودن را مطالبه میکند و نه بیکند. نه ترس را ستایش میسرزنش نمی

 کند.دهد، و صلح را اعلام میهایش را نشان میایستد، زخمآنان می

اش در یزد چه دانم برای خواهرم و خانوادهکند. نمیرا بازتعریف می ایران برای من، این لحظه
دانم آینده سیاسی ایران چگونه رقم خواهد خورد. قدرت تغییر اتفاقی افتاده است. نمی

 شبه ناپدید نخواهند شد. شده یکهای انباشتهخواهد کرد. نزدیک به پنج دهه زخم

مقاومت و   و ازو ایمان شکل گرفته است  خاطراتماند حالتی است که از آنچه باقی می
. و قدرت نظامی امپراتوریهیچ  فیض: مقاومتی بدون خشونت، نقدی بدون تسلیم شدن به 

فراری،  زندانیان دادن بههای سوخته، پناهمن ــ راهروهای زندان، کتاب و جوانی میراث کودکی
در ایستادگی، مقاومت، همبستگی با  طلبد. بلکه جدیت نشان ــ انتقام نمیقبرهای بی

 طلبد. می پذیری و مسئولیت هموطنان داخل کشود

دهد. صلح در دل ترس  دهد. بلکه جهت مییوحنا راه فراری از عدم قطعیت ارائه نمیانجیل 
ها ، نه پس از آنکه ترس از میان رفته باشد. زخمنشیند که تبدیل به استقامت شودگفته می
شود.  شوند. مأموریت پس از دیدار آغاز میشوند، بلکه به رسمیت شناخته میپنهان نمی

 گردد. شود که دعوت از آن آغاز میاتاق بسته نه فقط مکانی برای حبس، بلکه مکانی می

در سکوت   از جمله خود من گونه که بسیاریاینکه آیا این لحظه پایان حکومت خواهد بود ــ آن
ماند نیاز به نگاه داشتن امید دارند ــ یا تنها فصلی دیگر، هنوز نامعلوم است. آنچه ثابت می

 .در کنار یکدیگر استبه آزادی و امید  ایران حاکمیت

 کند، حضور هنوز ممکن است.پشت درهای بسته، انجیل به ما یادآوری می
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